小时候盼着过年，最盼的是往村头供销社跑。那会儿兜里没几个钢镚，就跟小伙伴凑零钱，买块水果糖含在嘴里，甜劲儿能嚼一下午。物资紧俏的年代，供销社的柜台比现在的大商场还让人眼馋 —— 玻璃柜里摆着糖果、肥皂，墙上挂着军用水壶、推子，货架顶堆着麦乳精的铁罐子，每样东西都像藏着故事。
那些年供销社里常见的老物件，你还记得几样？今天翻出这些 “时光碎片”，说不定能勾出你藏在记忆里的童年。
1、麦乳精：藏在铁罐里的 “甜水特权”
七十、八十年代的孩子，没人不惦记麦乳精。那铁罐子上印着金灿灿的图案，打开时 “咔哒” 一声，里头的颗粒带着奶香，闻着就馋。那会儿这东西金贵着呢，不是谁家都能敞开喝。
展开剩余87%逢年过节走亲戚，主人家会舀两勺冲杯甜水，端上来时杯子里飘着白沫，喝一口，甜得眯眼睛。要是谁家孩子得了奖状，大人也会舀一小勺干嚼，颗粒在嘴里化开，甜到心里。有回邻居家娶媳妇，待客用的麦乳精罐空了，我偷偷捡了个空罐藏起来，攥了好几天，仿佛还能闻到那股奶香。
2、搪瓷盆：带着 “囍” 字的嫁妆
那会儿姑娘出嫁，嫁妆里准有个搪瓷盆 —— 红底烫金的 “囍” 字印在中间，周围绕着牡丹花纹，亮闪闪的能照见人影。这盆金贵，得用布套子裹着，生怕磕着碰着。
可日子过着过着，盆沿总会添几道豁口，掉了瓷的地方露出黑黢黢的铁，慢慢生锈。但没人舍得扔：早上用它洗脸，傍晚端着去河边洗衣服，过年时泡饺子、装年货，一个盆能陪一家人过十几年。我家老盆的 “囍” 字磨得只剩个轮廓，妈还总说：“这盆结实，比现在的塑料盆好用多了。”
3、老肥皂：一块能省着用半年
供销社的肥皂总码得整整齐齐，黄乎乎的一块，闻着有股淡淡的碱味儿。那会儿肥皂是按票供应的，一个村每月分不了几块，家家户户都把它当宝贝。
奶奶洗衣服从不用整块擦，而是用小刀切下一小块，装在布兜里。河边捶衣服时，只有领口、袖口的顽固污渍，才舍得用肥皂蹭两下，搓出白沫子。有回我偷拿肥皂洗泥巴手，被妈追着打：“这肥皂能换半筐红薯，你这败家子！” 现在想想，那肥皂硬邦邦的，洗得却比洗衣液干净，晒过的衣服带着阳光和肥皂的混合香。
4、孔雀牌九寸电视机：全村围看的 “稀罕物”
八十年代初，谁家要是摆台孔雀牌九寸电视机，那可是天大的事。供销社标价 210 块，相当于普通工人半年工资，那会儿村里只有支书家买了一台。
每天晚饭刚过，全村人就扛着小板凳往支书家挤，屋里站不下，就把电视搬到院里。屏幕小得像块砖头，信号还不稳，总得有个半大孩子举着天线杆，喊着 “清楚了！”“又糊了！”《霍元甲》《射雕英雄传》一播，院里能挤满几十号人，比赶庙会还热闹。有回我挤在前排，被后面的人推得摔了一跤，爬起来接着看，眼睛都不眨一下。
5、油灯：昏黄灯光里的日子
没通电的乡下，油灯是黑夜的 “救星”。供销社卖的油灯，底座是个小油壶，上头罩着玻璃罩，灯芯是棉线做的，点着时冒点黑烟，光昏昏黄黄的。
那会儿煤油金贵，妈总在我写作业时把灯芯拧得很细，光刚好够照亮作业本。我嫌暗，偷偷把灯芯拨长点，妈看见就会说：“省着点，油钱能买个鸡蛋呢。” 有月亮的晚上，家里甚至不点灯，借着月光吃饭、缝补。那点昏黄的光，却照亮了无数个乡下的夜晚，也照见过妈在灯下纳鞋底的影子。
6、小人书：比糖果更馋人的 “精神零食”
供销社的角落，常堆着一摞小人书 ——《西游记》《三国演义》《鸡毛信》，封面印着鲜艳的图画，薄薄一本，能翻来覆去看好几遍。
那会儿看小人书比吃糖还稀罕。一本借过来，几个孩子轮着看，你看上午我看下午，书页都翻卷了边。有的孩子没上学，不认字，就盯着图画瞎编故事，也能乐得咯咯笑。我攒了半学期的牙膏皮，换了本《武松打虎》，揣在怀里生怕弄坏，晚上躲在被窝里用手电筒照着看，直到把图画记在心里。
7、军用水壶：绿铁皮里的 “清凉记忆”
供销社的墙上，总挂着一排军绿色的水壶，金属壳子，背带是帆布的，看着就精神。那会儿年轻人都以有个军用水壶为荣，赶集时背着，下地时带着，是实用又时髦的物件。
我爸的军用水壶用了十几年，壶底磕出好几个坑，背带磨得发亮，却一直舍不得扔。夏天灌上凉水，挂在脖子上，冰凉的铁皮贴着皮肤，比冰棍还解暑。有次我偷背着去摸鱼，摔了一跤，水壶瘪了块儿，被爸揍了一顿，却还是照样用 —— 那年代的东西，坏了不扔，敲敲打打接着使。
8、上海双箭推子：夹头发的 “童年噩梦”
供销社卖的上海双箭推子，是铁做的，带着两个圆头，用的时候得手动推着走。那会儿村里没理发店，大人都用这推子给孩子理发。
我最怕这推子 —— 推到后脑勺时总夹头发，疼得龇牙咧嘴，眼泪在眼眶里打转。妈却不管，按着我的头说：“忍忍，推短了凉快。” 推完一看，头发东缺一块西少一块，像个 “小和尚”，小伙伴见了就笑。可这推子真耐用，我家那把用了十几年，后来送给邻居，还能接着推。
9、手电筒：黑夜走路的 “小太阳”
供销社的手电筒，大多是铁皮的，一节或两节电池，开关一按，射出一道光柱，能照老远。那会儿乡下没路灯，晚上出门全靠它。
电池金贵，平时舍不得用，只有急事才开。走夜路时，光柱在前面晃，脚步声和 “滋滋” 的电流声混在一起，倒也不害怕。有回我跟着爸去看电影，手电筒突然灭了，爸说：“摇一摇，电池松了。” 晃两下果然又亮了，那道微弱的光，却照亮了回家的路。这东西真抗造，摔在地上也坏不了，很多人家用到 2000 年后还在用。
10、二八大杠：比现在的车还 “风光”
供销社卖的自行车，大多是 “永久”“飞鸽”“红旗” 牌，清一色的二八大杠，车架高，轮子大，看着就结实。那会儿一辆 180 块左右，相当于一家人一年的收入，比现在的奔驰宝马还稀罕。
谁家买了自行车，得用红布绑着车把，敲锣打鼓地骑回家。男人骑车时，后座载着媳妇，前面大梁上坐着孩子，铃铛 “叮铃铃” 响，能引来一路羡慕的目光。我爸的 “永久” 牌，车座磨得发亮，车把上缠着胶布，却骑了十几年，载过化肥、粮食，也载过我小时候的欢声笑语。
11、红缨蜡笔：五毛钱的 “彩色梦”
供销社的文具柜里，摆着十二色的红缨蜡笔，盒子是纸做的，蜡笔头上顶着点红缨，看着就喜庆。那会儿一盒卖五毛钱，对孩子来说是 “巨款”。
我从没拥有过一整盒，总借同桌的用。他的蜡笔少了两根，剩下的也断了头，我却觉得那颜色比彩虹还好看。在作业本上画太阳、画小花，用红色涂苹果，用绿色画小草，哪怕颜色涂出了线，也美得不行。有次生日，妈偷偷买了半盒给我，我高兴得一晚上没睡好，现在想起来，那点色彩，是童年里最亮的光。
12、铝饭盒：装着饭菜香的 “学生标配”
供销社卖的铝饭盒，方方正正，带着个铁提手，是学生和工人的必备品。那会儿上学，书包里准揣着个铝饭盒，里面装着馒头、咸菜，或是妈前一晚做的红薯粥。
早上的教室里，课桌上摆着一排排铝饭盒，叮叮当当作响。午饭时，打开饭盒，热气腾腾的，混着各家饭菜的香味。我妈总用油布把饭盒包好，怕饭菜凉了，打开时还带着余温。那饭盒用久了，内壁会发黑，却总也刷不干净，可装过的玉米饼、炒青菜，却比现在的外卖还香。
发布于：广东省久联优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
